子夜吴歌究竟表达了什么？

《子夜吴歌》是李白创作的组诗，一共有四首，分别为春歌、夏歌、秋歌、冬歌，一般最为人熟知的是秋歌，这里就着重分析秋歌所表达的情感。

从表面的意象来看，诗中描绘了长安一片月，万户捣衣声的场景，在一个明月高悬的夜晚，长安城千家万户都传来了捣衣的声音，这一画面极具生活气息，同时又营造出一种宏大而又略带凄凉的氛围，明月常常寄托着人们的思念之情，而捣衣声则暗示着家中的女子在为远方的征人准备寒衣，这两句诗通过对环境和声音的描写，为整首诗奠定了一种思念与哀愁的基调。

“秋风吹不尽，总是玉关情”，秋风是秋天的典型意象，它吹不走女子心中对玉门关外征人的深情，玉门关在古代是边疆的重要关卡，代表着遥远和荒凉，也象征着征人所处的艰苦环境，女子的思念之情如同这秋风一般，连绵不绝，吹也吹不尽，生动地表现出了她对征人的牵挂之深。

何日平胡虏，良人罢远征”则直接抒发了女子的愿望，她希望能够早日平定胡虏，这样自己的丈夫就可以结束漫长的远征，回到自己身边，这不仅仅是一个女子对丈夫的期盼，更反映了当时广大人民对和平生活的渴望，在战争年代，无数家庭因为战争而分离，人们饱受战乱之苦，所以这样的愿望具有广泛的代表性。

综合来看，《子夜吴歌·秋歌》表达了女子对征人的深切思念以及广大人民对和平生活的向往，这种情感通过细腻的描写和直白的抒情得以完美展现，让读者能够深刻感受到那个时代人们的内心世界和生活状态。